해녀의 일기

SOS 똥경보 1989년 11월, 디스커버리 우주왕복선에는 다섯 명의 우주비행사가 타고 있었다. 사령관 프레데릭 그레고리 Frederick Gregory 와 조종사 존 블라하 joh Blaha(두 번째 비행), 임무 수행 전문가 맨리 '소니' 카터 Manley Somy Carter 와 캐스린 손튼 Kathryn Thornton (첫 번째 비행) 그리고 스토리 머스그레이브story Musgrave (세 번째 비행)이다. 그들의 임무는 미 국방부의 지시를 받은 비밀 임무이다. 어쩌면 이들은 소련과 중국 간의 교신을 감시하기 위해 인도양 궤도 위에 띄울 스파이 위성을 운반하는지도 모른다. 텍사스에 위치한 휴스턴 관제소에서 로버트 켈소 Robert Kelso는 방금 비행 감독으로서 첫 번째 교대 근무를 시작했다..

구토 혜성, 똥 봉투 그리고 우주비행사의 기묘한 물건 우주에 가지 않고서 무중력 상태를 모의 실험하는 일은 쉽지 않다. 그래서 유일하게 찾은 방법이 바로 구토 혜성이다. 이건 우주비행사들이 30초 정도 고도비행을 하다가 엔진을 끄는 특수 비행기에 붙여준 재밌는 별명이다. 이 특수 비행기는 얼마 동안 계속 올라가다가 20~30초 동안 급하강 하는데 그동안 탑승자들은 비행기 안에서 둥둥 떠다니게 된다. 땅에 떨어져 죽기 전에 다시 엔진을 켜서 처음부터 다시 시작한다. 10번 정도 이 과정을 반복하는 것이다. 롤러코스터를 할 때 진공상태 바로 느낌이다. 이 상태를 30초 동안 경험한다고 생각해 보면 된다. 추락하는 비행기 안에서 30회 혹은 40회 반복해서 말이다. 분명 유쾌한 느낌은 아닌다. 이제 그런 상태..

우주에서 화장실은 어떻게 갈까? 달에 다녀온 12 사람 중 한 명인 찰스 듀크 Chales Duke는 이 질문에 매우 신중하게 답했다. 소변을 예로 들어보면 지구에서는 소변을 볼 때 액체인 소변은 변기가 있는 아래 방향으로 떨어진다. 하지만 극미중력 또는 무중력 상태에서는 여기저기 날아다니며 돌아다닌다. 정확히 말하면 휘날리면서 쿠킹호일처럼 몸에 달라붙는 것이다. 소변을 비롯해 모든 액체류가 그렇다고 볼 수 있다. 대변의 경우 밀도에 따라 달라진다. 우선 대변도 여기저기 날아 다닌다. 날아다니기 전에 변신을 한다는 거다. 흔히 생일 축하할 때 부는 코끼리 나팔처럼 꼬부라지는 것이다. 어쨌든 쉽게 해결할 수 있는 문제는 아니다. 우주탐사 초반에는 이런 문제들이 나타나지 않았다. 초기 유인 우주비행은 문제가..

바다에 떨어진 우주비행사 안타깝게도 역경을 이겨낸 모든 사람이 영웅으로 기억되진 않는다. '거스’라 불리던 버질 그리섬 이 바로 그런 경우다. 1961년 7월 21일, 머 큐리-레드스톤 4호 임무 수행에 참여한 그는 우주로 간 두 번째 미국인이다. 하지만 거스는 지구 주위를 한 바퀴 돌지는 못했다. 그가 리버티 벨 7 호 라고 부르는 머큐리 우주 캡슐은 수직으로 상승하도록 설계되었다. 그리고 지금 거스를 집에 다시 데려가기 위해 하강하고 있다. 거스는 감속낙하산에 구멍이 난 사실을 발견했다. 그리고 그 구멍은 점점 커져 찢어질 위험에 처했다. 하지만 천이 견뎌주어 비행시간 15.37분 만에 리버티 벨 7호는 대서양에 착수한다. 이제 그리섬은 헬리콥터가 와서 구조해주기를 기다리는 수밖에, 구조대가 우주선을..

폭풍 같은 귀환 보통 우주여행을 생각할 때 우리는 우주공간에 머무는 단계가 가장 어렵다고 믿는 경향이 있다. 물론 이것도 매우 위험한 과정이다. 우주비행사들 은 혼자이며 집에서 수천 킬로미터 떨어져 있고, 누구도 그들을 물리적으로 돕거나 구할 수 없다. 그런데 출발 과정에서도 수많은 문제가 일어난다. 그 순간에는 앨버트 3세 때처럼 로켓이 폭발하는 경우를 제외하더라도 다양한 사고가 일어날 수 있다. 1969년 11월 14일. 아폴로 12호는 인류의 두 번째 달 착륙 준비를 마쳤다. 높이가 110m에 달하는 로켓이 지면에서 떨어져 36.5초 동안 힘차게 하늘로 날아오른다. 그러나 정통으로 번개를 맞으면서 모든 전기 시스템이 걷잡을 수 없는 상태가 되고 만다. 공포와 혼란의 순간이다. 미 우주비행 사 찰스 ..

미국의 동물 우주여행 준비 온 세상 사람들이 미국의 다음 도전을 기다리고 있었다. 하지만 어떤 소식도 들리지 않았다. 그들이 도전하지 않은 것이 아니라 할 수가 없었던 것이다. 시간이 지나 유능한 생쥐 프로젝트가 탄생하면서 1958년 4월~1959년 9월까지 서른 마리 정도의 쥐가 우주로 보내진다. 하지만 거의 모두 죽는다. 우주선이 폭발하거나 바다에 빠져서, 또는 유 해물질을 갉아먹거나 습도계 센서 위에 오줌을 싸는 등 원인은 다양했다. 1958년 12월 13일, 라이카 이후 13개월 만에 미국인들은 주피터 로켓에 고르도Gordo, 스페인어로 '뚱뚱한'라는 이름의 다람쥐원숭이를 태워 고도 1,000km까지 쏘아 올린다. 그리고 고르도가 탄 캡슐은 대서양에 착수한다. 부양장치가 제대로 작동하지 않았는지 ..

이름으로 알 수 있는 것 우주비행사들(혹은 러시아 사람들이 부르는 '코즈모넛cosmonaut’, 중국 사람들이 부르는 '타이코넛taikonaut’)의 모험담을 좋아하는 우리는 거기에 등장하는 남자, 여자 주인공에 대해서 주로 이야기한다. 하지만 최초로 우주를 비행하고 가장 위험한 임무에 참여한 이들은 인간이 아닌 동물과 식물, 곰팡이 그리고 세균 같은 생명체라는 사실을 자주 간과한다. 우주탐험을 시작한 초기에 과학자들은 인간이 우주에서 중력의 부재, 진공상태와 방사선을 견딜 수 있는지를 알 수 없었다. 그래서 인간을 보내기 전에 먼저 인간과 닮은 동물을 우주로 보내 우주선이 제대로 작동하는지를 시험하고, 생체에 입을 수 있는 피해가 있는지 연구하기로 했다. 사실 우주에 동물을 보내자는 생각은 18세기에 ..

목성 목성은 행성들의 왕이라 불릴 만큼 모습이 거대하다. 뒤뜰에 서서 작은 망원경으로 관측해보더라도 특유의 오렌지색과 가로 방향 구름 띠들을 관측 가능하다. 조금 더 큰 망원경이 있다면 대적 점대적반이라 불리는 유명한 붉은 반점도 관측할 수 있다. 목성은 하루가 10시간이 채 되지 않을 만큼 자전 속도가 빨라서 대적점은 우리가 관찰할 수 있는 면의 반대편에 있을 수 있다. 자전 속도가 빠르다는 것은 목성의 적도 부근이 극지방보다 두드러지게 부풀어 있음을 알 수 있다. 태양 주위를 도는 천체 가운데 가장 큰 목성은 여유 공간이 있다면 나머지 행성들을 모두 집어 삼킬 수 있다. 목성의 크기와 맞먹으려면 지구만 한 것이 1,321개 필요하다고 한다. 목성은 태양으로부터 평균 거리가 7억 7800만km이며 한 ..

지구를 이루는 것 지구는 찌꺼기와 부스러기에서 만들어진 것이다. 그런 지구에게 일어난 중대 사건은 약 46억 년 전에 태양이 생성된다. 막 태어난 태양의 주위에는 많은 양의 가스와 먼지구름이 소용돌이처럼 끊임없이 돌고 있다. 가스와 먼지는 중력에 의해 서서히 결합해 미행성체라 불리는 더 큰 천체를 형성한다. 지름이 약1km인 미행성체는 행성을 생성하는 구성물인 것이다. 지금으로부터 약 45억 6000만 년 전, 태양이 탄생한지 몇 억 년이 지났을 때 암석과 금속으로 이뤄진 미행성체들이 서로 충돌해 원시 행성 상태의 지구가 만들어진 것이다. 방사성 붕괴로 생긴 에너지와 새로운 미행성제들의 끊임없는 충돌로 원시 행성은 용융상태다. 원시 지구는 중력에 의해 점점 둥글게 돼 공 모양이 된다. 지구가 용융 상태여..

거대한 자석, 태양 태양은 보이는 것처럼 늘 변하지 않는 노란 공이 아니다. 믿을 수 없을 만큼 역동적이고 격렬한 체계다. 이글거리는 표면은 강한 자기 활동에 의해 끊임없이 모양이 바뀌고 새로운 형상을 만들어낸다고 한다. 태양은 거대한 자석인 것이다. 구독자들은 학교에서 막대자석과 철가루를 가지고 했던 실험을 기억날 것이다. 철가루에 막대자석을 갖다 대면 자석의 N극과 S극 사이에 발생하는 눈에 보이지 않는 자기력선을 따라 철가루가 배열되는 실험말이다. 태양과 지구도 두 극 사이에 작용하는 비슷한 자기장을 가지고 있다고 한다. 지구는 자전하는 고체 행성이므로 막대자석과 상당히 비슷한 자기장을 형성하게 된다. 그러나 태양은 용광로처럼 부글부글거리고 소용돌이치는 플라스마라는 초고온 기체가 공 모양으로 뭉쳐 ..